思念，不是故乡，是逝去无法追回的时光。

      等待，秋收之后。昨夜里，大火烧着秸秆，冲天的烟雾趁着西风斜上寥落的星河，赤红色的火焰夜像是夜的伤口流出的血，打湿了原野的寂寞。今早，清晨换一副阴霾模样，它和我似乎都没什么好心情。收后、种前，是一段懒散的日子。也没人愿意和烧焦的土地打交道，除了我。孤身前往土地的焚场，只为看一看它昨天晚上受了多重的伤。

      将死未死的灰烬，青烟就像是它的魂正一丝一丝巍颤颤地从它的体内抽离。四合的杨树叶枯黄的，落了满地，我知道秋风不可能有如此大的威力，是烟熏火烤的酷刑犯的罪。

      在庄稼的残骸，土地的尸脊上找出一块空地，完全不用避讳焦掉的土。“疼吗？”

      它不回答我，可是渐进的风声里明明听出了哀怨。它咬紧牙关，像是倔强的战俘宁死不透露一点讯息。它不言，但是有人想讲。

      村委会喇叭朦朦的声音穿透了旷野的薄霭。它大谈昨晚放火者卑鄙的品格，和“事件”性质的恶劣。言辞犀利，掷地有声。纵火者得到了应有的惩罚，可是身为受害者的你，却没有得到天经地义的补偿，甚至无人问津，如此说来这惩罚显得可笑，自欺。

      但这一把火绝不会烧得你永世不得超生，这一点你心里也明白。害你的人是你最亲的人，每每伤害之后他会用辛勤的耕作去弥补犯下的错。他让你在秋里受伤，却会在来年春天送你一片盎然生机。你们之间重复着害与被害“游戏”，维持着惩罚与救赎的关系，从远古的刀耕火种开始，谁都没有和谁撕破脸皮。

      然而我在今年这一爿秋色里看见你的无奈，你似乎老了，不愿意再将痛苦的“游戏”继续下去。“这次你真的生气了吗？”秋风又紧一层，我听出你在叹息。“叹息什么呢？”你不言，沉默是你与生俱来的权利。

      你知道吗？曾经料峭春寒，我在童年与你相遇。穿着布鞋的我，穿着臃肿棉袄的我，擎着新买的风筝在你的脊背上来回奔跑，满地绿油油的都是半尺高的麦苗，所以我不怕摔倒。你吹一阵风，摇曳起树梢的新芽，那纸鸢也跟着飞到天际。我只顾着它飞高飞远，却忘记手里的线有多长，我看着它飞走却仍傻傻站在原地，看它渐行渐小，放弃了追逐。后来风止住了，它似一粒孤星划落永不能涉足的旷野，最终只留在记忆之中。纵然我拼命去追，想捡起，却越追越远。就这样我的童年也跟着飞走了。世界上所有的土地都是一体的，所以它仍然在你的怀抱里。只要稍稍回忆你就能记起我，对吗？

      “哎！”天地间一声裂石穿云的哀叹，他发话了：“我当然记得，发生在这片田野上的每一件事我都记得，就连你和你伙伴们在我身上撒尿的事我都记得一清二楚。”他不顾我脸红继续发话：“你要是能用脚步丈量我的身躯，就不会觉得我会小气到因为一把火的疼放弃了我与你父辈、祖辈的血缘关系。然而这次我也无能为力。”

      “要是你有还有心，你就应该知道从最北方延伸过来的公路马上就要从我的脊梁上压过，然后一座城市拔地而起，你曾经奔跑过的地方即将被灰色的水泥覆盖结成我生命最后的枷，我的牢，我的墓。从那时起无论再过多少枯荣，除非沧海桑田，都再不见天日。屠刀已经落下，我只是待宰羔羊，唯有沉默。”

      “城市照样是繁华热闹的，比起空旷和落寞不是更好吗？”

      “可是我更喜欢人类双脚双手接触我时，温度的亲切！”

      最后一缕烟沿着霾里裂出的光轨散成虚无。来自空间内每个方向突然的沉默，像是水，用秋熬成的弱水，让我一下子沉到寂寞的深渊底，足以让我窒息。寂寞灌满我每个细胞，这是他在无数岁月里沉淀下来的寂寞。

（文／土木工程1683万金凤）